马奎尔、加菲和荷兰弟不同版本的蜘蛛侠,会因为青少年对理想自我要求/社交媒体对理想青少年的要求,出现阳光/开朗/幽默/科技动手能力强等“迭代”。但就算在荷兰弟这版看似精神内耗更少,甚至和家庭开明到不用向“梅婶”隐藏个人身份,不担心暴露自己“愚蠢”的最不蜘蛛侠版本的蜘蛛侠系列电影中,其相对受关注和讨论的部分,其实都涉及了蜘蛛侠出现起就携带的文化基因——反思并质疑“天然”英雄主义(《蜘蛛侠:英雄远征》),磨练承担无法挽回失误的能力和勇气,在至亲挚爱离开的时刻选择操控命运还是被命运操控。很多影视作品在角色的创作上,往往集套路、悬浮、刻板之大成,生活剧尤其如此,人物外壳堆砌的相当“完美”,灵魂却也在无声中缺失了。