主演之一秦昊说:“悬疑是壳子,内核是人生。”诚如此,《漫长的季节》的重点首先是人物塑造,镜头紧跟着人物,构图、取景框、色彩全部服务于人的处境。而时代的切片,经由角色投射为一种纵深的思索,勾连起人物的命运与时代的脉搏。从时代的火车头上下来,是王响这类人一生的寓言。影片中冒险者号被困海底,不仅仅受到外部环境的威胁,极度缺氧的困境,更是对舱内四名成员人性考验的至暗时刻。冒险者号受撞击坠入海沟,船舱剧烈翻滚,嗜酒成性的勘探员奥斯汀(曹操饰)腿部受伤,害怕死亡的情绪让他陷入不安与暴躁之中,队员徐蓝洁(黄一晗饰)好心帮他处理伤口,却被他重拳打倒。船长浦合(李媛饰)为制止混乱奋力还击,与奥斯汀赤手肉搏,一句“你要是再敢打女人,我就把你扔出去喂鱼”,将其飒爽风格的魅力尽显,女性荷尔蒙暴击画面。